ঢাকার কোন এক বৃদ্ধাশ্রমের সকালের দৃশ্

মাকড়সার ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয়। শত শত ক্ষুদে বাচ্চা। ক্ষুদার্থ বাচ্চাগুলোর পৃথিবীতে আসার পরই খাদ্যের দরকার হয়। কিন্তু মা মাকড়সা বাচ্চাদের ছেড়ে খাবার আনতে যেতে পারেনা এই ভয়ে যে কেউ এসে বাচ্চার কোন ক্ষতি যদি করে। নিরুপায় মা মাকড়সা শেষমেশ নিজ দেহটাকে বাচ্চাদের খাদ্য বানায়। বাচ্চারা খুটে খুটে মায়ের দেহ খেয়ে একসময় চলে যায় যার যার পথে। পেছনে পড়ে থাকে মায়ের শরীরের খোলস।
মা...
.
জাপানের ভয়াবহ ভূমিকম্পের সময়ের কথা। উদ্ধারকর্মীরা একটি ভেঙ্গে পড়া বাড়ির ধ্বংসস্তুপ থেকে জীবিত কাউকে উদ্ধারের আশায় এসেছে। এ সময় বাড়িটির ভেতরে একটা ভেঙ্গে পড়া থামের নীচে এক মহিলার মৃতদেহ দেখতে পায় তারা। মহিলাটির পিঠের উপর সিমেন্টের থাম পড়েছে। মহিলাটি হাটু গেরে মাটিতে উবু হয়ে বসে আছেন। যেন থামের আঘাত থেকে কিছুকে আড়াল করে রক্ষা করার চেষ্টা করছেন মহিলা।
রেসকিউ টিম থাম কেটে মহিলার মৃতদেহ উপর করলে ভেতরে পাওয়া যায় এক বছর বয়সী এক বাচ্চা। ফুটফুটে বাচ্চা। মা সন্তান কে রক্ষার জন্য এভাবেই সন্তানকে ঢেকে উবু হয়ে রয়েছিলেন যাতে থাম ভেঙ্গে
মায়ের পিঠে পড়ে। সন্তান যাতে তবুও বাঁচে।
মা...
.
ঢাকার কোন এক বৃদ্ধাশ্রমের সকালের দৃশ্য। বিদেশ ফেরত এক সন্তান তার অসুস্থ বৃদ্ধা মা কে বৃদ্ধাশ্রমে এনে পাঁচ হাজার টাকা ধরিয়ে দেন বৃদ্ধাশ্রমের কর্মীদের তার মাকে জায়গা দেয়ার জন্য। সেদিন রাতে বৃদ্ধার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধাশ্রম থেকে বৃদ্ধার ছেলেকে খবর দেয়া হয় যে তার মা মারা গেছে। ছেলে ছুটে আসে এই খবর পেয়ে। কেন মায়ের প্রতি ভালোবাসার জন্য?
.না!
-- বৃদ্ধার ছেলে মায়ের লাশ ঠিকমত না দেখেই, বৃদ্ধাশ্রমের ম্যানেজারকে ঘুষ অফার করে- আপনাকে আমি বিশ হাজার টাকা দেব। আপনি শুধু পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করতে এলে বলবেন, এই মহিলাকে আপনি রাস্তার উপর মৃত পেয়েছেন। বইলেন না আমিই উনাকে কাল এখানে এনে রেখেছি সেদিন ওই কুলাঙ্গার সন্তানের কথা শুনে বৃদ্ধাশ্রমের ম্যানেজার বোবা হয়ে গিয়েছিল। মৃত মায়ের লাশের দায়িত্ব নিতে পারেনা এমন ছেলেও কি আছে?
.
কমলাপুর রেলস্টেশনের শীতের রাতের সে ঘটনা। সেবার খুব শীত পড়েছিল। বৃদ্ধা মা ছেলেকে নিয়ে থাকে প্ল্যাটফর্মে। এত দরিদ্র যে শীতে গায়ে দেয়ার কাথা মাত্র একটা। নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত বৃদ্ধা।
প্রতিদিনের মত ছেলে কাজ সেরে এসে মায়ের গায়ে কাথা টা টেনে দিয়ে নিজে শুল। শীতে ঠক ঠক করে কাপতেসে। সকালে সেই বৃদ্ধা কে শীতে মৃত পাওয়া গেল। বৃদ্ধার লাশ যখন পাওয়া গেল কাথাটা তখন ছেলের গায়ে ছিল।
মা...
.
মাঝে মাঝে চিন্তা করি মা শব্দটার ডেফিনেশন কি???
থই হারিয়ে ফেলি। পাতালের তলায় পৌছান যাবে, দূরের গ্যালাক্সি ভ্রমন করা যাবে কিন্তু মা নামক মানুষটার ভালোবাসার কোন থই পাওয়া যাবে না। মায়েদের ভালোবাসা পরিমাপ করার মত কোন ব্যারোমিটার এই পৃথিবীতে নেই। আমি:আল্লাহকে দেখিনি!, আমি আমার মা কে দেখেছি...
আর সেই মায়ের চোখেঁর পানি আল্লাহ বরদাস্ত করবে না।
#সংগৃহীত